Tintas y teclas

lunes. 2:45 am
Javier se sienta en la cama. Aún no amanece. Aunque no hace falta para que sienta que el sol sale por de entre sus sábanas. Su cabello atrapa entre sus hebras la poca luz que viene de la ventana. Tal como una araña avanzando por la almohada.
-Ya casi no sé nada…
Él le susurra mientras ella permanece quieta. Han pasado años desde la primera vez que la vio. Han pasado días por su coronilla y noches por sus tobillos. Sabe la razón de la cicatriz en su vientre. Sabe por qué hay un tatuaje en su hombro.
Pero ya no sabe qué hace cuando no está pegada a su piel. No sabe dónde va cuando él no está entre sus piernas. No sabe por qué sus ojos se ponen acuosos frente a su taza de café. Sabe tanto y aún así, siente que no sabe nada.
-¿Cuándo fue la última vez que hablamos? –le pregunta al aire deseando que, de algún lejano y recóndito lugar del universo, la voz de ella se alce respondiéndole.
Voltea a verle la espalda. Extiende su mano y las toca, una a una, como pasando los dedos por cuentas de rosario.
-¿Recuerdas hace cuanto que no entramos a una iglesia? –él ríe de sí mismo; ella es budista, ya no tiene necesidad de entrar a una. En cambio, él es el único del trío que sigue creyendo en “algo”. René, tan lleno de su absurdo ateísmo, suele burlarse de él. Pero en su profesión, cuando hay que suturar bajo presión o cortar rápida y eficazmente, no queda de otra que encomendarse a algo más para que le guíe la mano.
Se levanta de la cama, dejando vacío un hueco informe en la maraña de sábanas. A la distancia, ve crecer un abismo negro. Es algo más que sólo la alfombra. Prácticamente corrió de nuevo a su lado en la cama. Aún estaba tibio.
Se enrolló en su cuerpo, queriendo robar impunemente el calor generado en la faena. Cerró sus ojos y dejó que el sueño sin descanso lo atontara lo suficiente para el día.
Jamás supo que los ojos ámbar de ella permanecieron abiertos.

lunes. 0:21.
Natalia se aferra a tenerlo dentro. Enreda sus piernas de hiedra alrededor del tronco de su espalda. Anida sus uñas en las arenas de sus hombros, atrayendo a la marea de la pasión al acantilado de su vagina.
Siente que su cabeza se hunde en los almohadones, acercándose peligrosamente a la cabecera. Anhela el vacío que próximamente vendrá. Quiere llenarse de él para olvidarse por un momento de cuán vacía está. ¿Es acaso mucho pedir?
Le siente embestir más fuerte. Los dedos de sus pies comienzan ya a arquearse. Pronto, la ráfaga vendrá pronto. Una cosquilla sube por su espina dorsal. ¿Será acaso eso el resultado de la noche?
Voltea los ojos a la ventana y las cortinas nublan su vista, danzando informes en la caricia estival. Desearía tener los ojos miel de su acompañante viendo ese punto bajo la piel entre sus pechos. Que viera que a pesar de latir rápido, no bombea más sangre.
El sonrojo va desapareciendo. Lento, el firme órgano pierde forma, quedando dormido en las oscuridades dentro de ella. Le siente soplar su cuello con cada respiración recuperada. Ahora es certeza, las luces no explotarán dentro de su cabeza.
Una vez más, arropándose en una piel ajena, Natalia sueña.

domingo. 23:12.
El techo del cuarto brillaba a la luz de la lámpara de pie. En las manos de René, las últimas fotos de la actriz del corto de Rolando se seguían una tras otra. Blancos y negros, sepias, colores, primeros planos, perfiles… Carolina se veía perfecta.
Días atrás, el lente de la cámara de René le había permitido asomarse a ella. Sus curvas se difuminaban bajo la lente y el flash le hacía brillar los ojos. Adorable.
La había encontrado en la facultad de Artes. Cuarto semestre en Teatro. Tal vez era por ello que su cámara la adoraba. O tal vez simplemente porque a él mismo le cautivaba. Total, la cámara y él eran uno solo.
Viéndola sonreír desde un primer plano recordó su primer encuentro. Iba jugando con su cámara cerca de la plaza universitaria, enfocando pájaros, autos y cubos de basura. Y le vio pasar. Bueno, más bien vio volar la estola en su cuello, presa danzarina del viento otoñal. Su dedo instintivamente capturó el momento en que la tela roja atravesó el cielo azul. Bajó el aparato y ella le sonrió.
-¿Te estorbé? – la voz de a chica impactó en sus oídos como melodía. Esa era la voz que estaba buscando.
-Para nada. René, un gusto –le tendió la mano esperando saber si esas uñas rojas eran de verdad o postizas.
-Carolina – la sonrisa radiante como el cinturón de Orión. Los ojos brillantes como súper nova. René la quiso para sí en ese instante.
-Un gusto, ¿estudias teatro?
-Así es, y discúlpame, tengo que irme; hay ensayo –Carolina le sonrió y echó a andar rumbo al teatro.
-¡Espera! –René la hizo volver la cabeza con su grito -¿Te gustaría participar en un corto?
Ella sonrió picada en la curiosidad.
-Lo pensaré. –René sonrió para sí. Paso uno dado. Paso dos, hacerla volver. Ella hizo un ademán de despedirse, así que raudo, se removió los bolsillos y extrajo su tarjeta.
-Si te decides, márcame –él sonrió y se fue alejando. Ella quedó con la tarjeta en la mano, mirando curiosa al chico que acababa de conocer.